Contigo en la memoria

Hoy me he despertado en aquella habitación de tu piso. Lo primero que he visto ha sido la puerta, justo a los pies de la cama. Luego, la ventana. Un modesto fulgor atravesaba, indeciso, los visillos. La finura de la tela apenas minimizaba la minúscula claridad del exterior. Quizás porque su función siempre fue más ocultar la visión del hueco del ascensor, al otro lado de los cristales, que impedir la escasa entrada de la luz. 

Al volverme hacia la pared opuesta, he visto ese armario tan grande o, al menos, así me lo ha parecido a mí desde la proyección de mi recuerdo.Después, me he fijado en la mesilla de noche y allí estaba aquella vieja radio que ya no funciona. Un impulso antiguo me ha empujado a incorporarme entonces. Como tantas veces antes que esta, he vuelto a acuclillarme junto a la mesilla, impelida por el mismo hábito que me movía en la niñez,  y he tomado con cuidado la caja de música. Me he sentado sobre el colchón, con ella en el regazo y, antes de abrirla, he acariciado los finos relieves de la madera. Después, la he abierto. Rac-rac-rac, he girado la manecilla para darle cuerda y, al soltarla, han comenzado a sonar unas notas quebradizas. El tintineo de la melodía se ha instalado en el ambiente como un trozo de sueño, de este sueño mío de estar en esta habitación tuya. Prendida en la armonía de ese instante, puede que haya sabido que era eso la eternidad. Y allí, en el infinito, justo al caer de la última nota, te he oído venir. 

La puerta corrediza estaba, como siempre, desplazada y desde la abertura se veía la pared del pasillo y las  baldosas octogonales de color terroso. Entonces te has asomado y me has mirado sin asombro. Como si ya supieras que yo estaba allí.  Llevabas esa bata de color morado y el pelo gris, un poco encrespado. Tan delgada como siempre y feliz, también como siempre, de verme. Cuando me he levantado para saludarte, tu humor, peculiar y a veces hasta absurdo, ha sido el primero en saludarme: ‘¡que pisas un sapo!’. Yo he sonreído y me he dado cuenta entonces de lo mucho que he añorado tu voz. ‘¡Venga, que ya han pasado las burras de leche!’ has añadido, y yo he sabido entonces cuánto puede encerrarse en una expresión.

Te he seguido, una vez más, por el pasillo, ese largo corredor que vertebra tu casa. Los muebles, y hasta las paredes, volvían a tener tu huella. Un rastro de vivencias y memorias que a mí me gustaba descubrir. Una vez en la cocina, he vuelto a ayudarte a preparar el desayuno. Mientras tu hacías café, yo he puesto en cada taza un par de cucharadas de leche condensada que he diluido en  agua caliente, tal y como me enseñaste. Después, cuando la cafetera ha borboteado, llenando el aire de ese olor a bienestar, has vertido en las tazas un chorro denso y oscuro. 

Nos hemos sentado en la mesita como solíamos, tú y yo frente a frente. Para no variar, he preferido tomar un trozo de pan del día anterior, como haces tú, en lugar de unas magdalenas. Porque en ese mendrugo me siento aún más unida a ti. En tu sencillez de antigua campesina, en la frugalidad de unos tiempos que yo sólo he vivido a través de tus historias. ‘Yaya, cuéntame cosas de tu pueblo’, he vuelto a pedirte una vez más. Y tú, complacida, has rememorado de nuevo aquellas anécdotas de ‘cuando eras chica’.

Hoy me he despertado contigo en la memoria. Porque hace tanto que ya no estás… Pero cada día me siento más como tú, apegada a mis recuerdos y feliz en la nostalgia. A veces, para sentirme mejor, yo misma me explico tus historias y entonces me parece que voy a abrir los ojos y a despertar, una vez más, en esa habitación.